Việt Văn Thơ Nhạc

LÊ VĂN THIỆN              Ông Hàm ngồi dựa lưng vào gốc mít, nghe ông Xuyên nói đủ loại chuyện trên đời. Những lúc không còn gì để nói, ông Xuyên thường kể về những ngày cuối đời của vợ ông cho các bạn nghe. Ông kể đi kể lại, đã vài chục lần, toàn chuyện cũ. Bạn ông già cả, người gần chầu Chúa, người sắp vào lò thiêu, dư thời giờ, kiên nhẫn ngồi nghe, chẳng phản đối. Không nghe thì làm gì cho hết ngày. “Bốn ngày cuối Liêu không ăn, chỉ uống nước. Đêm ngủ, lúc trực giấc tôi thường thấy Liêu thức. Bà ấy không còn đau, rên như mấy tuần qua. Một khuya, Liêu hỏi: “Sau này chúng ta còn gặp nhau không, ông?”. Bất ngờ, nhưng tôi cũng trả lời ngay: “Chắc được. Rồi chúng mình sẽ gặp cả cha mẹ nữa”. Liêu thì thào: “Cha mẹ, bốn người… và các anh, chị”. “Phải, bà con, anh chị em, đông lắm, vài chục người”. “Tốt”. “Em nói gì?”. “Vậy là tốt, vui”. Tôi muốn hỏi, Liêu sợ chết không, nhưng ngại. Nhiều lúc, để Liêu yên tâm, tôi nói: “Không lâu đâu, ngó qua ngó lại, rồi t...

PHÙNG ANNIE KIM                         Cách đây năm năm, trong mục “Viết Về Nước Mỹ”, có bài viết “Thằng Quang và con “Đường” kể chuyện về thằng con trai của tác giả và con chó cưng của Quang tên là “Đường”. Tên Mỹ gọi nó là con “Sugar”. Mỗi năm con người thêm một tuổi thì tuổi chó tăng gấp bảy lần. Năm nay là năm chó. Tôi nhẩm tính tuổi chó và tuổi người cho con Sugar. Năm đó con Sugar mới ba tuổi. Tính theo tuổi người thì... em nó vừa hai mươi mốt, tuổi thành niên phơi phới dư sức...lấy chồng. Năm năm sau, nhân lên cho bảy, con Sugar thêm ba mươi lăm tuổi nữa cộng với hai mươi mốt là năm mươi sáu. Tuổi này “bà Sugar” dư sức làm bà nội hay bà ngoại. Thằng Quang bế con Sugar về chơi, đưa cho tôi xem DVD cuốn phim tài tử Richard Gere đóng phim với...chó vì Quang biết Richard Gere là thần tượng điện ảnh của tôi. Tôi liên tưởng đến chàng đã từng đóng phim với  các nữ diễn viên điện ảnh, cô nào cũng đẹp, sexy và nổi tiếng. Tô...