Việt Văn Thơ Nhạc

  Trong một chương trình Jeopardy , câu hỏi cuối cùng là: “Người lính gác đi bao nhiêu bước khi đi qua   Lăng mộ Người lính vô danh ?” Cả ba đều trả lời sai. Lăng mộ Người lính vô danh 1. Người lính gác đi bao nhiêu bước khi đi qua Lăng mộ Người vô danh và tại sao? 21 bước. Câu hỏi này ám chỉ đến nghi thức chào mừng bằng 21 phát súng, đây là vinh dự cao quý nhất dành cho bất kỳ quan chức quân sự hoặc nước ngoài nào. 2. Anh ta đợi bao lâu sau khi quay đầu lại để bắt đầu đi bộ trở về và tại sao? 21 giây vì cùng lý do như trên. 3. Tại sao găng tay của anh ta lại ướt? Găng tay của anh ta được làm ẩm để tránh bị tuột tay khi cầm súng. 4. Anh ta có luôn đeo súng trên cùng một vai không, và nếu không, tại sao lại không? Anh ta đeo súng trên vai khi đi ra khỏi lăng mộ. Sau khi đi qua lối đi, anh ta quay đầu lại và chuyển khẩu súng ra vai ngoài. 5. Tần suất thay đổi lính gác là bao nhiêu? Lính gác được thay đổi ba mươi phút một lần, 24 giờ một ngày, 365 ngày một năm. 6. Những đặc ...

  NGUYỄN THỊ DỊ                                 Viết tặng hai em Đặng Thị Diễm và Đinh Hương. Tại vùng Aube, nơi tôi đang cư ngụ, hằng năm vào cuối hạ , lá những cây khoai tây , cây hành tây đổi ngả sang màu vàng uá báo hiệu cho mùa thu hoạch cuả các nhà nông ... sau khi qua hệ thống máy chọn, những củ khoai tây hoặc hành tây nhỏ dưới tiêu chuẩn bị vứt bỏ... Ông Ý, gọi tắt như thế vì ông là người Ý đại lợi , nhà nằm ngay cạnh nhà tôi , sau khi đi nhặt hành tây hoặc khoai tây ở đâu đó về , mang sang cho tôi hai , ba túi khá nặng khoảng chừng dăm bảy ký lô . Nhận qùa cuả một ông già 76 tuổi đi lượm từng củ một lại về cho tôi thật vô cùng áy náy . Tôi dò hỏi ông lượm ở đâu thì ông lắc đầu trả lời rằng phải có người dẫn đường vì nơi đó nằm khuất sau một cánh rừng sồi mà đường đi lại rắc rối nên khó có người biết được. Trả lời tôi xong, ông cười cười hẹn tôi năm tới ... nhưng đã...

VŨ THỊ HUYỀN TRANG                Trà đóng cửa hàng tạp hóa sớm hơn mọi hôm vì mệt. Sau khi kiểm đếm lại hàng hóa, tính tiền gốc, tiền lãi trong ngày Trà gập cuốn sổ ghi chép lại, khẽ thở dài. Kể từ khi làm nhà, mở cửa hàng xong thì cuốn sổ có thêm nhiều con số. Những con số nhảy múa trong đầu Trà ám ảnh đến từng bữa ăn giấc ngủ. Gục xuống bàn máy tính chìm vào giấc ngủ mỏi mệt của một ngày oi ả, Trà nghe thấy tiếng nước chảy róc rách bên tai. Kỳ lạ lắm, cứ mỗi khi mỏi mệt là chị đều nghe thấy thứ âm thanh ấy. Đầu tiên chỉ là thứ âm thanh mơ hồ vẳng lại, rồi tiếng suối rõ dần như ngay sát bên tai. Có khi còn thấy như suối chảy trong tim, mát lịm. Nó xoa dịu cơn đau đầu, vỗ về cực nhọc. Nhờ thế mà khi tỉnh giấc Trà không còn cảm thấy nặng nề. Nhưng tiếng suối phát ra từ đâu khi nhà nằm trong thị xã, bị kẹp chặt bởi những bức tường bê tông. Ngay đến bê tông còn ngạt thở thì lấy đâu ra suối chảy ở đây? Trà kể cho con gái mình nghe về điều kỳ lạ ấy, M...