Posts

Showing posts from June 16, 2026

MÙA BÔNG ĐIÊN ĐIỂN

Image
NGUYỄN THỊ TUYẾT MAI Chiếc tàu đò Long An – Hậu Thạnh rẽ dòng nước đỏ, nép theo triền sông mọc đầy cây bần, cây quéo, cây búp sát. Tôi nhìn qua cửa sổ hông tàu nghĩ ngợi vẩn vơ. Mới đó mà đã hơn hai tháng rồi kể từ ngày tôi về trường mới … …………………………………… Ngôi trường nhỏ nằm giữa đồng nước mênh mông, từ lộ đá đỏ đi vào bằng xuồng hơn hai trăm mét mới tới nơi. Tôi rỉ tai nhỏ Lan : “Trường mình dạy là trường Hồ Gươm”. Nhỏ cười cãi lại “Trường Tháp Rùa mới đúng”. Ừ, trường Tháp Rùa thì đúng hơn. Đêm đầu tiên ở trường trời đổ mưa tầm tã. Tôi nằm nghe tiếng mưa rả rích trên mái lá, tiếng ếch nhái, ểnh ương rền vang từng hồi, tiếng gió đu kẽo kẹt trên bụi tre gai sau trường. Nhớ má, nhớ nhà, tôi nằm khóc thút thít. Phía bên kia hình như nhỏ Lan đang hít mũi nghèn nghẹt giống như tôi. Sáng họp phân công giáo viên, thầy hiệu trưởng thông báo : - Phòng giáo dục phân công cô Minh Nghĩa về điểm ấp 3. Mà phân như vầy thì bất tiện quá, nhà tập thể điểm đó có một mình thầy Sơn. Chắc phòng tưởng Minh ...

MẦM XANH DƯỚI BÙN NON

Image
BIỂN CÁT                  Tí ngồi bó gối bên bậc cửa, đôi mắt đờ đẫn nhìn ra khoảng sân còn xâm xấp nước màu phù sa đục ngầu. Bầu trời vẫn một màu chì xám xịt, thấp lờ đờ như muốn đổ sập xuống những mái nhà văng mảnh ngói. Mưa không còn tầm tã nhưng cứ lắc rắc như bụi muối, lạnh đến sắt se. Mỗi cơn gió luồn qua rặng tre xơ xác lại gào lên một tiếng căm phẫn, khiến cái nóc nhà vừa lợp lại bằng mấy tấm bạt cũ cứ rung lên bần bật.   Tí co vai, thu mình vào trong cái áo khoác sờn rách, đôi môi tím ngắt vì cái lạnh ngấm vào tận xương. Nó không muốn vào nhà. Căn nhà bây giờ ám mùi bùn non và mùi ẩm mốc của những ngày cả gia đình phải co cụm trên xà nhà nhìn con nước hung hãn liếm dần lên chân cột. Nó thèm một chút khí trời, dù cái không khí ấy lúc này chỉ toàn vị chát của sự đổ nát.   Bụng Tí bỗng sôi lên òng ọc. Tô cơm chan nước mì tôm lúc nãy như tan biến đâu mất vào cái bao tử trống rỗng của một đứa trẻ tám tuổi. Mọi năm, giờ này không...

THE FIRST TEST OF MY LIFE

Image
  THUỶ NHƯ                     (Click on the picture to listen to the Vietnamese version) For my Dad, sons, nieces and nephews  The sound of gunfire exploded through the air, drowning out the voice of a father who was waving goodbye to his son while backing away toward a battlefield shrouded in smoke.  “Dad! Dad! Why do you have to go?” The little boy cried.  “I have to go. I love you …”  The father’s voice faded into the distance, and the boy suddenly woke up. He realized that he had been crying in his sleep, and his lips were still whispering:  “Why do you have to go?”  That scene came from a radio drama called The Price of Freedom, produced by Focus on the Family and purchased by my mother-in-law for my children. She bought an entire collection of Adventures in Odyssey radio dramas for them to listen to whenever we traveled by car.  That day, my two young sons and I were listening to The Price o...