HAI Ổ BÁNH MÌ
TIM NGUYỄN Có những cuộc gặp gỡ chỉ kéo dài vài giờ, nhưng ký ức lại theo ta suốt nhiều năm. Tôi gặp anh vào một chiều oi bức trong chuyến về Việt Nam cách đây gần mười năm. Do tôi bị ngộ độc thực phẩm, nên mọi dự định phải dừng lại. Tôi được đưa đi cấp cứu tại một bệnh viện công ở Thành phố Hồ Chí Minh. Đã lâu lắm rồi tôi mới nằm lại trong một bệnh viện công ở Việt Nam. Khung cảnh trước mắt vừa quen vừa lạ. Quen vì nó rất Việt Nam trong ký ức. Lạ vì sau hơn bốn mươi năm sống ở Canada, tôi đã quen với những bệnh viện rộng rãi, yên tĩnh và ngăn nắp. Ở đây thì khác. Hành lang đông kín người. Những chiếc băng ghế dài không còn chỗ trống. Người nhà bệnh nhân ngồi tựa lưng vào tường, có người trải tấm bìa carton nằm chợp mắt ngay dưới nền gạch. Tiếng loa gọi tên bệnh nhân vang lên rồi nhanh chóng bị nhấn chìm bởi tiếng xe đẩy lộc cộc, tiếng trẻ con khóc, tiếng người bán nước, tiếng hỏi han và cả tiếng thở dài của những người đã th...
