Việt Văn Thơ Nhạc

THỦY NHƯ  Những ngày Tết, tôi thường hay gọi nói chuyện với bạn bè. Thường thì chúng tôi có vài dòng thăm hỏi trên email hay qua tin nhắn. Chẳng phải là những lá thư có mở đề, thân bài, và kết luận như tôi học hồi nhỏ nhưng thường là những dòng rất ngắn. Khen một tấm hình gia đình đi chơi. Trầm trồ cây trái trong vườn. Cảm ơn về những mẩu chuyện lượm lặt đâu đó. Có vài bạn bè ở cùng thành phố, quận hạt với nhau trên đất Mỹ nhưng nhiều khi cả mấy năm không gặp, không nói chuyện. Bởi vậy, ngày Tết là dịp để thăm hỏi mà không bị nghe những câu như, “Bữa nay có chuyện gì mà gọi vậy?” Một năm tôi gọi nói chuyện với Phương, một cô bạn sinh hoạt chung ở hội thánh Phước thái mấy chục năm trước. Sau một hồi tổng kết chuyện chồng con với nhau, Phương khoe với tôi.  “Mấy hôm nay em có trò chơi mới.”  “Trò gì vậy?” “May áo quần. Thích lắm chị. Mặc không giống ai nên được nhiều người khen. Tự nhiên thấy mình hay ghê. I feel so good. Mình tự may được áo quần để mặc đi đám tiệc. Nhiều n...

NGUYỄN QUANG THIỀU Có một người lẽ ra đã trở thành một cô giáo. Nhưng chị đã rời xa cõi đời này khi đang là sinh viên của Đại học Sư phạm Hà Nội. Tôi không biết họ chị. Chị là chị Ty người Thái Bình. Nhân ngày 20/11, tôi muốn đưa câu chuyện về chị lên. Câu  Không hoàng hôn nào tóc chị ngớt bay dọc triền sông Đáy quê tôi. Đây không phải là sự lãng mạn của một nhà văn. Đây là cảm xúc đầy tính hiện thực của một người đàn ông trong suốt gần 40 năm nay. Đã nhiều lần tôi có ý định dành ra một thời gian để đi tìm quê chị. Tôi muốn được thắp một nén hương trước mộ chị, được nói một câu mà suốt từng ấy năm tôi đã không nói được.  <!> Nhưng tôi vẫn chưa làm được việc đó. Công việc cứ cuốn tôi đi như dòng nước lớn cuốn một cánh bèo bé nhỏ. Để có những chiều tôi cảm thấy buồn và xấu hổ về ý định chưa thực hiện được của mình. Chị xuất hiện trước tôi trong một chiều mưa. Đó là ngày chị nhập học năm thứ nhất Khoa lý, Đại học Sư phạm Hà nội. Ngày đó các trường đại học đều sơ tán về các ...

 THÁI PHƯƠNG Tôi đậu Cử Nhân Luật năm 1971. Ít lâu sau thì xin được vào tập sự tại văn phòng của một vị Luật Sư khá nổi tiếng bạn thân với bố vợ tôi. Làm  Luật Sư  tập sự thì nhàn, đồng lương tương đối cũng khá. Hàng tuần, đi làm về tôi thường tới Trung Tâm văn hóa Nhật ở đường Phan Ðình Phùng học thêm tiếng Nhật. Học cho biết vậy thôi, nghề  Luật Sư  không đòi hỏi phải biết tiếng Nhật. Sau ba năm tập sự, tôi thi đậu và được  Luật Sư  Đoàn công nhận  Luật Sư  chính thức, cho phép treo bảng đồng, lập văn phòng riêng. Chưa đầy một năm sau thì tôi thôi không làm  Luật Sư  nữa mà cũng thôi không đi học tiếng Nhật, bởi vì các trung tâm ngoại ngữ đã đóng cửa. Tôi trông nom con cái cho vợ tôi đi dạy, thỉnh thoảng cũng kiếm ăn được chút đỉnh do liên lạc với các trung tâm dịch vụ pháp lý. Người ta đưa các đơn từ, giấy má tiếng Nhật hoặc tiếng Anh đến, chúng tôi dịch phụ. Tiền bạc trung tâm tính toán rất tốt nhưng cũng chẳng được bao nhiêu. M...