SINH VIÊN HẠNG TRUNG BÌNH ĐƯỢC TRAO HUY CHƯƠNG FIELDS
Ngày 23/7 vừa rồi, ở Philadelphia, có bốn người được trao Huy chương Fields. Một trong bốn người đó tên là Vương Hồng (王虹 Hong Wang), 35 tuổi, sinh ra ở Quế Lâm, Quảng Tây, con của hai giáo viên trường huyện.
Fields không phải Nobel. Nó khắt khe hơn ở một điểm: bốn năm mới trao một lần, và chỉ trao cho người dưới 40 tuổi. Nghĩa là bạn không có cơ hội “làm lại vào năm sau”. Cô là người phụ nữ thứ ba trong 90 năm lịch sử giải này sau Mirzakhani (2014) và Viazovska (2022).
Hồi đại học, cô là sinh viên hạng trung.
2007, 16 tuổi, từng nhảy lớp 2 lần tiểu học. Thi đại học được 653 điểm. Thừa sức vào Bắc Đại. Nhưng năm đó Khoa Toán Bắc Đại chỉ tuyển đúng 1 sinh viên ở toàn tỉnh Quảng Tây, và phần lớn chỉ tiêu dành cho dân tuyển thẳng olympiad.
Cô trượt Khoa Toán. Vào Khoa Khoa học Trái đất và Không gian, ngành địa vật lý.
Ngay ngày nhập học, cô nói thẳng là muốn chuyển sang Toán, khoa Địa không cản. Phó khoa, giáo vụ, và ông thầy chủ nhiệm năm nhất tên Lôi Quân đã sắp xếp cho cô học song song các môn của khoa Toán, Đại số cao cấp, Giải tích, Hình học, ngay trong năm nhất. Năm hai, cô chuyển hệ thành công.
Rồi vào tới khoa Toán thì sao? Cô ngồi giữa một phòng toàn dân huy chương olympiad, còn cô thì không có huy chương nào. Điểm trung bình lẹt đẹt ở khoảng giữa. Không đủ để được xét học tiếp trong nước.
Cô nộp hồ sơ đi Pháp, École Polytechnique năm đó sang Trung Quốc tuyển trực tiếp bằng thi viết và phỏng vấn, tức là chấm tư duy chứ không chấm bảng điểm. Đúng cái cửa duy nhất mà cô lọt qua được.
2011 tốt nghiệp, lấy bằng kỹ sư Polytechnique + thạc sĩ Paris-Sud, 2014 ở Pháp. Qua MIT thành tiến sĩ 2014–2019, thầy hướng dẫn là Larry Guth. Rồi hậu tiến sĩ ở Princeton IAS, giảng dạy UCLA, giáo sư NYU Courant, và từ tháng 9/2025 là giáo sư vĩnh viễn tại IHES bên Pháp, người Hoa đầu tiên, người châu Á đầu tiên trong lịch sử của viện đó.
Tháng 2/2025, cô cùng Joshua Zahl công bố bản chứng minh dài 127 trang cho giả thuyết Kakeya ba chiều, bài toán mà giới toán học đuổi theo suốt gần 50 năm. Terence Tao gọi đó là bước tiến ngoạn mục.
Từ đó tới nay, giải thưởng đổ về liên tiếp: Salem, Ostrowski, Clay Research, New Horizons, Sadosky. Và rồi Fields.
Trên mạng đang lan một phiên bản rất “sướng tay”: khoa Toán từ chối viết thư giới thiệu cho cô, phải quay về khoa cũ xin.
Nhưng ngày 28/7, GS Nhiêu Nghị (Rao Yi) đã lên tiếng đính chính: có ba giảng viên khoa Toán Bắc Đại viết thư cho cô, Vương Phúc Chính, Vương Lập Trung, Điền Thanh Xuân, cùng với thầy Lôi Quân bên khoa Địa.
Vẫn có báo dẫn lời rằng cô đã hỏi vài thầy khoa Toán mà không được, rồi mới quay lại tìm thầy chủ nhiệm cũ. Hai phiên bản còn đang giằng nhau, và tôi không ở đó nên tôi không biết.
Nhưng có một dữ kiện không ai cãi, người thầy chủ nhiệm năm nhất, một nhà địa vật lý, đã viết thư giới thiệu du học ngành Toán cho một sinh viên mà ông chỉ dạy đúng một năm và đã rời khoa ông từ bảy năm trước.
Chuyện Vương Hồng không phải chuyện “thiên tài bị vùi dập”. Nó là chuyện một hệ thống được thiết kế để lọc người, chứ không phải để đào tạo người.
Hai thứ đó khác nhau hoàn toàn.
Trường lọc thì lấy đầu vào đã giỏi sẵn, xếp hạng, và đóng cổng với nhóm “Ngoại Hạng”. Trường dạy thì lấy người chưa giỏi và làm cho họ giỏi. Cái đầu tiên dễ hơn nhiều, và chỉ số báo cáo lại đẹp hơn nhiều.
Vấn đề của bộ lọc là nó chỉ đo được thứ nó đo được. Bảng điểm khoa Toán Bắc Đại năm 2009 đo tốc độ giải những bài toán đã có lời giải. Nó không có ô nào để chấm khả năng ngồi lì bảy năm với một bài toán chưa ai giải được.
Cho nên khi một sinh viên “hạng trung” trở thành một trong bốn người trên hành tinh nhận Fields năm nay, điều đó không chứng minh cô ấy vươn lên vượt bậc. Nó chứng minh cái thước đo hồi đó đo sai thứ. Nó chỉ đơn giản là không có công cụ để nhìn thấy cô.
Kích thích tư duy là dạy cho người ta phương pháp suy luận rồi cho bài lạ để họ áp dụng. Còn giấu ba cách rồi đem ba cách đó ra thi thì không phải sư phạm. Đó là chuyển chi phí đào tạo sang cho sinh viên, ai có tiền mua sách ngoại, có tiếng Anh, có anh chị đi trước chỉ đường thì qua. Ai không có thì rớt, và rớt xong tự kết luận là “tao dốt Toán”.
Đó không phải bộ lọc năng lực. Đó là bộ lọc hoàn cảnh, đội lốt bộ lọc năng lực.
Và cái giá thật của nó không phải là điểm số. Cái giá thật là câu nói mà tôi nghe hoài,
“Chắc tại em không có khiếu.”
Không. Phần lớn trường hợp, bạn thiếu nền tảng và thiếu hứng thú, hai thứ mà đáng lẽ nhà trường phải cấp, chứ không phải hai thứ bạn phải tự mang tới.
Vương Hồng vào đại học học trái ngành, ngồi hạng giữa suốt bốn năm, không được xét học tiếp trong nước, và không có mặt trong tấm ảnh tốt nghiệp của lớp.
Mười lăm năm sau, cô đứng trên bục vinh danh ở Philadelphia.
Còn cái hệ thống từng xếp cô hạng trung bình thì tuần này đang bận tranh nhau đăng bài chúc mừng cô vì từng là sinh viên của họ…
Nếu bạn đang tin là mình dốt, tôi khuyên bạn kiểm tra lại một chuyện trước đã: thứ đang chấm bạn, nó có thật sự đo cái bạn muốn giỏi không?
Xin bấm vào ba gạch phía trên cùng để xem các bài cũ hơn.
Nhận xét
Đăng nhận xét